Lembro-me das luzes, da música extremamente alta e dos sentidos já esvoaçando de tanta tequila que havia pego no bar - Open bar a propósito, gostava quando Regina me bancava nesses luxos. Queria esquecer de algo, provavelmente algum idiota, mas naquele segundo nem me lembrava de algo que não fosse o ritual místico do sal e limão. Noções que eu nunca esperava em ser as características do ambiente ideal para conhecer o homem dos meus sonhos, e sabe, fico extremamente feliz que não tenha sido lá.

 Voltei mais cedo naquele dia, meu estomago já havia dado sinais de que beber demais sem comer havia sido uma péssima ideia, e então, quando no dia seguinte eu apareci com olheiras enormes e um lenço estranho no cabelo – Sério, eu realmente me achava estilosa naquele ar vintage – no almoço de família na casa do meu amigo e simplesmente o vi ali, sentado, com uma garrafa na mão tentando entender as piadas infames que apenas as famílias grandes tem a oportunidade de vivenciar, encarando todo o espetáculo de vozes altas que eu fingia achar exagerado... Não sei, acho que se pensar agora, noto que sabia que era você. Essas certezas ridículas de almas gêmeas que eu tanto satirizei na segunda década de vida berravam no meu ouvido quando as nossas conversas saíram soltas, quando os silêncios faziam sentido e não traziam desconforto quando tudo que podia pensar era como alguém podia sorrir daquele jeito. Voltei meio embriagada para casa, mas dessa vez era do seu perfume de roupa limpa.

 Controlei meus instintos, convenci que era alguma carência efetiva digna de uma boa TPM que estava por vir e apenas me deitei encarando o teto tentando apagar qualquer resquício daquela tarde. Lembro que trabalhei no dia seguinte e que no meio do almoço, encarando a muvuca de pessoas que estavam ali, o celular tocou. Números desconhecidos sempre me remetem as operadoras de telefonia com ‘ofertas inigualáveis’, não ia atender, mas então me vi dizendo alô, e tamanho foi o choque quando simplesmente uma voz rouca - com espaços entre as palavras, como se não soubesse o que dizer-  clamou um “peguei o numero com o Rafa, espero que não se importe mas...”. Acho que nem me lembro do resto, só que tinha sido a primeira vez que eu havia gostado de um ‘mas’.

  Veríamos-nos naquela noite, em plena segunda-feira, e acabaríamos com mais um japonês na terça e um cinema na quarta. Isso gerou mais e mais encontros de conversas engraçadas, simples e de tanta naturalidade que fui eu a lhe convidar para assistir um filme em casa. Acho que entendeu o recado pois não conseguíamos ficar mais um segundo sem nos tocar e assim, foram-se três curtas semanas em que a cama – ou o sofá, mesa e tapete – foram imãs fortíssimos. Em quatro meses todos te aceitaram, chegamos até a sair em conjunto com meu pai e a esposa. Foi horrível, mas cada vez que apertava minha mão ou inventava algum comentário, ria de algum detalhe e condizia com aquele suspiro de “está acabando, aguente firme!”  simplesmente me animava. Não como heroína como haviam sido alguns relacionamentos pessimamente anteriores, mas como algo natural, como se aquela alegria fosse minha e estivesse sempre ali.

Não era, lembro que nossa primeira briga por algo idiota, suponho que ciúmes da sua parte, me levou a Adriana... Queria nunca ter conhecimento sobre ela. Melhor, queria que Adriana – Adriaaana, como seu sotaque inútil fazia soar – nunca tivesse nascido. Mas ela existia, e existia todo aquele carinho, e todo aquele ar de que ela tinha feito parte da sua vida. De como maduros decidiram seguir seu caminho, como amigos, claro. Como aquele ar de inacabado, de recesso, de tempo, simplesmente foram minando meus nervos ao perceberem que se você era meu primeiro Amor – não paixão ou qualquer outra coisa, mas Amor mesmo, de letra maiuscula de Camões – ela foi o seu. Tentei apagar essa informação, mas obviamente não deu certo e assim, dois anos e meio depois, em pleno almoço de noivado, ela tinha que aparecer. E ela tinha que segurar sua mão e ali, naquela curva de sorriso seu, me perguntei se não foi por esse momento que havia esperado até então. Quando não soube me responder isso, pois obviamente eu perguntei, eu tive certeza que meu primeiro sobrinho não teria idade para ser o pajem do nosso casamento. Terminamos,  e quem dessa vez foi seguir seu caminho fui eu.

Em dois meses me mudei para Porto Alegre, obviamente pela ótima proposta de mestrado que havia recebido e não por que o via em cada canto da cidade, e assim nosso contato se fez meramente por comentários soltos que o Rafa brilhantemente fazia em nossas conversas de Skype. Voltei a sair, tinha que fazer amigos e aos poucos minha mãe parou de te xingar e isso aliviou a pressão que fazia no meu peito cada vez que eu lembrava de você. Então conheci Teddy, e simplesmente por rir desse apelido idiota as coisas começaram a funcionar fáceis entre nós. Não era paixão alucinante como os casos citados anteriores a você, e muito menos amor, mas um companheirismo, uma amizade, que me fizeram entender o quanto cômoda podia ser aquela situação. Logo dávamos super bem, trocavamos email´s no meio do trabalho, riamos de situações embaraçosas, ligávamos para contar como foi o dia, comprávamos ingressos para shows horríveis ou dirigíamos até cidades de poucos mil habitantes apenas para escutar um conversa qualquer entre as pessoas que encontrávamos. Desligávamos a TV, escutávamos jazz mesmo ele os odiando só por que sabia que eu ficaria excitada e que acabaríamos suprimindo as minhas ‘necessidades’. Isso acontecia com frequência. Logo ele exigiu um título, algo que soou como Minha vó vai passar o fim de semana dela aqui. Preciso de algo mais do que ‘a vizinha gostosa que eu transo’ ou a moça ‘que me empresta a maquina de lavar desde que a minha quebrou a seis meses’”. Lembro que eu ri e quando vi o beijei com um “É, pode me chamar de namorada!”.

As conversas aumentaram, a quantidade de sexo também. Logo estávamos a dois anos juntos. E, seriamente, mesmo te vendo no batizado da filha do Rafael, pai solteiro – sempre meu ponto fraco –  pude perceber que a dor havia passado. Você falou que não, que ainda era lastimável, que nunca seria tão bom com outra pessoa. Mas, quando vi os olhos de Teddy nos vendo, lembro da moça de coração remendado que fiquei após te ver com Adriana. Obviamente ele não gritou. Apenas se afastou, sentou em nossa mesa e espero até o final da noite quando nos direcionamos para casa da Malu.  Lembro-me de parar na porta da casa da minha irmã e ele me perguntar se queria que fosse para um hotel. Noto que ele viu a confusão em mim, como se todo aquele tempo ele soubesse que o homem de termo cinza era aquele que havia deixado com a alma no mesmo tom quando fui fugida para Porto Alegre. Engraçado, mas foi nessa cidade que eu realmente aprendi a ter um porto, a ser alegre.

Sei que a facilidade com que falávamos, eu e você, aquela sensação de certo e óbvio, de como passamos três anos achando que deveríamos ser eternamente felizes e juntos, como de fato poderíamos ter sido se não fosse aquele condicionante de cabelos escuros, nunca venha. Pode ser que eu sempre te ame, e que se Teddy não tivesse me olhado e dito que “queria ficar”, eu simplesmente balançasse se daqui a duas semanas tu aparecesse no meu casamento pedindo que eu não fizesse isso. Mas sabe, eu aprendi a amar ele. A gostar da barba que nunca será cerrada como a tua, mas que fica um charme pela manhã; dos DVDs pré-históricos que ele coleciona ou de como franze a testa cada vez que falamos em vender o mustangue. Aprendi a criar conversas que interessavam a ambos e a aturar silêncios de quando ele esta bravo com algo. Sei enumerar os defeitos dele, mas possivelmente também sei como ele faz para deixar os meus mais suportáveis e de como as omeletes de queijo são as melhores na sexta a noite. 

Bom, sei que ele nunca será você, sabe, o homem certo, o amor dos meus sonhos, o cara que simplesmente cantaria para mim em meio a uma multidão só para exibir o quanto me ama, até por que ele morreria de vergonha e sua voz é terrível, mas ele é o amor que eu aprendi a ter, que eu ergui todos os dias e construi a cada tentativa de perceber que você era meu primeiro amor, mas seriamente não o real.

Assim sendo, peço que venha sim ao meu casamento, mas que possa ver da platéia o que eu seriamente nunca achei ser possível acontecer:  eu dizendo sim ao homem que cheio de defeitos e manias nunca será você, mas que certamente é o segundo e último amor da minha vida.

É a primeira vez que pego para escrever depois de tudo. Sabe, depois de caixas de papelão e o glamour de vinte anos morando no mesmo lugar. Meu coração dispara e a respiração fica difícil, sei que é por isso. Estou em crise, não é nenhuma novidade e talvez sua única diferença seja o motivo. Não, o elo principal ainda são as crises existenciais, mas o grande desafino ecoante nos meus dedos se chama de amor... Estranho não? Eu. Sim, justo eu e o amor. Não cabemos na mesma frase e talvez seja exatamente por isso o motivo de tantos pensamentos. Como um objeto quebrado, talvez uma jarra de vidro, não posso receber isso. Esse sentimento liquefeito a que todo mundo corre atrás desesperadamente. Digo, sem metáforas muito profundas, que não sei como agir. Não faz parte do meu manual de fabricação. Na verdade, acho que esqueceram desse capitulo. Como se estivesse o tempo todo vagando entre  um e outro a espera de um numero que nunca virá. Mas então me pego de surpresa com sorrisos bobos e tolices piegas de quem cede a razão e manda mais um ‘olá’... Ele não quer mais meus olás. Talvez meus seios, minha língua e minha atenção. Mas nada mais, ninguém mais. Vago na incerteza de respostas de todos os lados, como se não saber da minha vida – convenhamos que não é surpresa – se agravasse a não saber o que ele pensa, o que ele quer. Sei que não sou eu, então por que insisto na resposta? E por que não poderia ser eu? Como um velho jargão de um filme repetido escuto a mocinha de covinhas encantadoras soar “Sei que não é o cara certo para mim. Mas por que mesmo?” Mas terá alguém? E terá mais alguma resposta? Já não bastasse todos os equívocos, todos os erros e pecados, por que precisaria desse a mais? Escutei músicas na madrugada de ontem que eu mesmo encontrei, foi meu momento feliz. Era eu nelas, era meu gosto, minhas escolhas... Mas ali, naquele segundo que achei que tinha encontrado um tantinho de resposta, de afago, admiti na frente de um reflexo sem sabor que tu estavas nelas também. Minha única resposta de quem sou e te encontro? Amor, era isso que nomeavam os tolos? Se achar em alguém, descobrir se gostar quando gostas daquele sorriso. Daquele sabor, daquele não pensar. Pois bem, e o que fazer quando esse bem querer é unilateral? O que fazer quando o maior interesse for apenas uma tentativa de esquecer o mundo e os problemas? Essa camisa maior do que eu que carrego no corpo, certamente não me responde muitas coisas, nem mesmo o cheiro agridoce nos lençóis ou as lagrimas que desceram de meu rosto no banho morno. Como romances melodramáticos dos anos vinte deixo frases soltas de amargo pesar, de um romance sem final feliz e de um único amor que me deu respostas, as que tanto pedi, mas que talvez fosse melhor nem achar.

Queria dizer tantas coisas pra ti, de verdade. Não, não é a coragem que falta, aprendi a te-la na marra em muitos casos e em outros tu mesmo me ensinou. Lembra que me dizia que sempre que eu fugia – acontecimento de certa frequência – o motivo da fuga me encontraria depois?  Só sei que tu não me achou e isso é algo que eu não consigo entender.  Ou pior, você estar, mas não do meu lado. Não do modo que todos sabem, ou melhor, nos sabemos, ser o certo. Você nunca gostou do certo e agora vai se rebelar até que não seja mais a hora... Sinto dizer, mas vou torcer para que passe rápido, afinal, acho que finalmente cansei. Sim, até das conversas, dos risos, do modo que parece tudo ficar mais fácil quando esta por perto. Cansei de esperar que se interesse, que deixe seu tédio de malandro paulista desgovernado a ponto de sentir minha falta e que sempre orgulhoso demais me de um sorriso sem jeito e disserte o quão difícil é sua vida. Mas ela não é e nunca foi. E sabe, vai ter que encontrar outra pessoa para ver tudo que esconde, pois meus ares sherloquianos ficaram fechados para balanço em relação a você, e quando alguém nem ao menos notar a curva ligeira que faz com os lábios ao estar chateado espero que realmente lembre que eu adorava zombar dela a ponto de te fazer rir. Não por vingança, não é isso, mas realmente um anseio de perceber que raramente vai achar alguém que te ve além do seu cabelinho bonito e guitarra elétrica. Como diria a Bernardi, dá ta certa dó de ti. E só meus nervos sabem o quão você sabe aproveitar disso e fazer cara de pobre coitado que precisa de carinho. É um ponto a seu favor: não vai faltar mulher dando isso pra ti, ou dando qualquer coisa, para ser sincera. Não, também não vou sentir ciúmes ao pensar nisso e nem na falta de seu jeitinho de dizer que era hora de ir pra cama em noites frias. Sabe, a noite ta fria hoje e o mundo caiu nas minhas costas, mas você não esta aqui. Será que entende? Não, mas vai entender quando aparecer novamente na minha porta bêbado e eu te deixar lá fora. Sei que duvida e sei que nos próximos dias, ou talvez meses, eu duvide de mim também. Sei que resistirei bravamente a responder os dois milhões de sms´s que manda, de atender as ligações no meio da madrugada ou de quando sair mais cedo da sua aula de Trabalhista e dizer que precisa escutar minha voz eu simplesmente dizer que estou muito ocupada pra ti. Exato, mais do que tudo, eu quero estar muito ocupada pra ti! Mesmo que isso signifique a novidade assustadora de ficar sozinha por um tempo em companhia de um livro, musica ou sorvete, de desligar os sorrisos programados e perceber aquele loiro incrível que me faz bem e dar a mão a torcer que pode ser assustador começar de novo, mas mais errado é esquecer muito do que acredito e ceder a seus encantos toda vez que aparece. Hoje faz três meses que estamos nesse “quase” separados, nove meses que estamos nesse “quase” juntos e acho que finalmente nasceu. Nasceu minha vontade de te dizer essas confusas palavras que só esclarecem que o tempo vai passar de novo e de novo, e que quando perceber que a hora certa passou, essas que até seus amigos da balada da Augusta admitem ser, e sentir um pouquinho de desprezo pela sua falta de capacidade de perceber que foi tudo por sua típica vontade de contrariar, de fugir dos seus próprios sentimentos e duvidas, que a falta de coragem foi sua e por isso eu não vou estar mais ali. Ironico, eu sei, mas como ama dizer, o que seria da vida sem as ironias?!